第7章 疏离（1 / 1）

永久地址uxx123.com

沈疏影不再教陈屿写字了。

第二天傍晚，陈屿照旧把纸墨搬到廊下，铺纸，压上镇纸，研了墨，等沈疏影来。

沈疏影从屋里出来，看了一眼桌案，说，“今天你自己练，我在旁边看。”

陈屿应了一声，执起笔。笔尖悬在纸面上，半天落不下去。陈屿写了两行，字歪歪扭扭，跟头几天刚学的时候一个样。

沈疏影坐在几步远的地方，低头绣东西，没有像往常那样探过身来，也没有开口。

针脚一针一针地走，走得比平时密。

陈屿练着练着，偷眼去看沈疏影。

沈疏影垂着眼，睫毛盖住目光，灯在沈疏影侧脸上描出一道柔和的边。

陈屿说，“外婆，这一笔的收笔，怎么写。”

沈疏影手里的针停了一下，说，“你自己琢磨。”顿了顿，又说，“你学得快，琢磨琢磨就会了。”

陈屿没再问，低头练字。

写到第三遍，还是那个样子。

陈屿把纸揉了，重新铺了一张，一个字一个字地写。

廊下只剩笔尖落在纸上的沙沙声，和针线穿过布料的窸窣声，跟从前一样，又不一样。

从前沈疏影会抬头看一眼，说哪一笔好了，哪一笔过了。

现在沈疏影不抬头。

练到天擦黑，沈疏影收了针线，说，“做饭了。”起身进了灶间。

那天晚饭，沈疏影给陈屿盛了粥，放在桌边，自己坐下，低头喝。

没有像往常那样给陈屿夹菜。

陈屿夹了一筷子炒丝瓜，往沈疏影碗里放。

沈疏影说，“你自己吃。”陈屿的手顿在半空，又收回来。

陈屿低头扒粥，碗里那口丝瓜，最后是自己吃了。

那顿饭吃得安静。

蝉鸣在院墙外头一声接一声，灶间的灯亮着，把两个人的影子投在门帘上。

沈疏影喝粥喝得慢，一口一口，喝完，把碗收了，进灶间去洗。

水声哗哗地响。

陈屿坐在桌边，看着那道门帘晃了晃，又垂下去。

此后几天，沈疏影的话越来越少。

陈屿叫沈疏影，沈疏影应声，脚步却不停。

陈屿跟沈疏影说话，沈疏影答得简短，目光落在陈屿脸上，又很快移开。

晾衣裳不再叫陈屿搭手，沈疏影一个人抱着木盆去河边，回来的时候，衣裳叠得整整齐齐，一件一件挂上绳，滴着水，在风里轻轻摆，水珠在阳光里亮晶晶的。

陈屿站在院门口，看着沈疏影晾完最后一件衣裳，弯腰端起木盆，转身往屋里走。陈屿说，“外婆，我帮你。”

沈疏影说，“不用。”脚步没停。

第二天清早，陈屿照例起来，要去打水。

走到井边，水桶已经打满了，搁在井沿上，木盆里也接好了水。

沈疏影蹲在墙根底下择菜，头也不抬。

陈屿说，“外婆，水我打吧。”沈疏影说，“打好了。”陈屿站在井边，看着那桶满当当的水，不知道该说什么。

傍晚，陈屿试着像从前那样，站到沈疏影身后看沈疏影做饭。

灶上的热气一蓬一蓬往上冒，把沈疏影的背影衬得模模糊糊的。

陈屿站了一会儿，沈疏影没回头。

陈屿说，“外婆，要不要我帮你烧火。”沈疏影说，“火够了，你去歇着。”陈屿没动，又站了一会儿，见沈疏影始终不回头，才慢慢退出去。

廊下的灯亮着，陈屿坐在门槛上，看着自己的影子被灯光拉得长长的。

从前沈疏影总会抬头看他一眼，说句什么，如今那盏灯亮着，却没人看他了。

那天下午，陈屿蹲在墙根底下喂猫。

猫还是村口那只灰的，闻着鱼腥味摸过来，低头叼起一块鱼肉，蹲到墙根下头吃，吃完了又回来，尾巴一下一下地摇。

陈屿撕着鱼肉，一小块一小块丢，丢着丢着，想起这两天的沈疏影。

陈屿太熟悉沈疏影了。

沈疏影疏远一个人的方式，就是把自己藏回那副端着的壳里。

话还是那些话，笑还是那种笑，可壳里的那个人，不在了。

陈屿知道那是沈疏影自己竖起来的墙，也知道墙后头站着谁。

夜里，陈屿躺在床上，翻来覆去，想了一宿。

两个念头轮番在脑子里转。

一个是：沈疏影知道了。

知道了那天傍晚，陈屿替沈疏影拂掉肩头那片竹叶时，手在沈疏影肩上多停的那一瞬；知道了陈屿看沈疏影时，眼神里那点藏不住的东西。

沈疏影那么聪明的人，怎么会看不出。

另一个念头是：还是陈屿自己哪里惹沈疏影生气了。

陈屿把这两个月的日子，从头到尾过了一遍。没有哪件事做错，没有哪句话说得过火。除了那一眼，那一停。

那一眼，是傍晚替沈疏影拂掉肩头那片竹叶时，目光落在沈疏影耳后那粒小痣上，停得久了点；那一停，是手落在沈疏影肩上时，多停的那一瞬。

陈屿当时不觉得，事后回想，才明白自己看沈疏影的眼神，恐怕早就不是外孙看外婆的眼神了。

陈屿又想起沈疏影这两天的样子：饭桌上不给他夹菜，低着头，睫毛垂着，看不清眼睛。

沈疏影一定是察觉了什么，又不肯说破，只能用这样的方式，把他往外推一推。

陈屿想，是知道了。外婆那么聪明的人，怎么会看不出。

想到这一层，陈屿心里先是慌了一下，随即又奇异地平静下来。

既然已经存了这么龌龊的心思，这点压力，就该受着。

天底下哪有追姑娘不挨冷脸的。

更何况是沈疏影。

被看一眼就要退回去，那也太没出息了。

陈屿对着天花板，在心里说：不退了。

第二天起，陈屿换了副样子。

不再盯着沈疏影看，不再往沈疏影身边凑。

该做的事却做得更周到：井里的水抢着提，一桶一桶打上来，倒进水缸；沈疏影弯腰择菜，陈屿把凳子搬过去，放在沈疏影身后；沈疏影睡得早，陈屿走路放轻了脚步，连关院门都轻了，怕那一声响惊着屋里的人。

沈疏影起初还绷着。

陈屿递水，沈疏影接，却不多看陈屿一眼；陈屿搬凳子，沈疏影不坐，还是蹲着择菜。

过了两天，陈屿照旧把凳子搬过去，沈疏影看了一眼凳子，又看了一眼陈屿，没说什么，慢慢坐下了。

日子慢下来。

陈屿不再抢着说那些从前说过的话，只是默默把事情做了。

井水一天三趟，水缸里总是满的；灶间的柴火，总在沈疏影伸手去抱之前，已经被陈屿劈好码好。

沈疏影起初还绷着，见陈屿始终规规矩矩，不越半步，眼里的提防才一点一点淡下去。

陈屿做这些事的时候从不抬头看沈疏影，可他知道，沈疏影在看他。

那天傍晚，沈疏影坐在凳子上择菜，择着择着，忽然抬头看了陈屿一眼，又低下头去，什么也没说。

陈屿蹲在菜地边假装拔草，余光里全是沈疏影。

陈屿心里松了一线，面上什么也没露，低头做事。

又过了两天，傍晚，陈屿在院里练字。沈疏影从屋里出来，端着一杯水，路过陈屿身边时，脚步停了停。

沈疏影站在陈屿身后，看了一会儿，忽然开口：“这一笔，力道过了。”

陈屿抬头。沈疏影没有躲，只伸手点了点纸上的字，又收回手，说，“起笔要轻，收笔要稳。你这一笔，起笔就压死了。”

陈屿就着那一笔，重新写过。起笔轻，收笔稳，一笔下来，比方才好了些。

沈疏影没有走，在桌边坐下了，看着陈屿一笔一笔地写，直到天擦黑。

灯还没点，天边的云烧成一片红的，沈疏影的侧脸映着那点光，安安静静的，像什么都没有发生过。

陈屿心里那块石头，落了一半。沈疏影知道了，沈疏影还是心软了。

此后，沈疏影恢复了大半常态。

话多了些，饭桌上又给陈屿夹菜，傍晚依旧坐在廊下绣东西看书。

只是再不提教字画画的事，也再没有过手把手那样的接触。

两个人的相处，像隔了一层透明的纱。

比从前客气，也比从前小心。

陈屿给沈疏影递水，水是温的，沈疏影接了，说，“谢谢。”陈屿说，“不谢。”两个字出口，两个人都停了一下。

那层纱没有破。陈屿知道。沈疏影也知道。

陈屿不是没有想过把那层纱捅破。

夜里他躺在床上，望着天花板，把那句在心里翻来覆去想了很久的话，又默念了一遍，终究还是咽了回去。

他怕的不是被拒绝，是怕那句话一出口，连如今这样隔着纱的相处都保不住。

沈疏影大概也是同样的心思。两个人都小心翼翼地维持着这份客气，谁也不肯先迈出那一步。

有一回，陈屿半夜起来倒水，路过堂屋，看见沈疏影屋里还亮着灯。

他站了一瞬，又走过去了。

第二天，沈疏影的气色不大好，眼下带着淡淡的青。

陈屿不敢问，只把早饭煮得更稠了些。

日子照常过。

天热了又凉，蝉鸣从早响到晚，竹林在风里沙沙地响。

陈屿练字，沈疏影绣花，两个人谁也不说话，也什么都说完了。

陈屿练到夜深，沈疏影会端一碗水过来，放在桌角，不说什么，转身回去。

陈屿端起碗，水是温的，从喉咙一路暖下去。

有天中午，村口的大娘来串门，坐在院里和沈疏影说话。

陈屿蹲在墙根底下喂猫，听见大娘问，“疏影，你家外孙怎么不跟你学字了。”沈疏影说，“他自己会练。”大娘说，“会练好啊，有出息。”沈疏影没接话，低头择菜。

陈屿蹲在墙根，盯着脚边的猫，耳朵里是大娘的话，心里却翻着沈疏影方才那句“他自己会练”，半天没动。

某个傍晚，陈屿从村里回来，路过村东那口塘，远远看见塘边坐着一个人，是沈疏影。

沈疏影坐在那块石头上，双手搁在膝上，望着水面，一动不动。

低马尾的黑发垂到腰际，发梢搭在膝头。

金丝眼镜的镜片映着水面的光，一亮一亮。

夕阳把水面照成一片红，沈疏影的影子拉得长长的。

眉心起着一道浅痕。

陈屿站在原地，看了很久。没有走过去。

有些话，现在还不到说的时候。