第8章 表白（1 / 1）

李穗打电话来的时候，陈屿正在院里喂猫。猫还是村口那只灰的，蹲在墙根，尾巴一下一下地摇。手机在裤兜里震起来，陈屿擦了擦手，接了。

李穗说，“车票我给你买好了，礼拜六的，下午的车。”

陈屿握着手机，应了一声。

挂了电话，陈屿蹲在原地，半天没动。

猫凑过来，蹭陈屿的手背，陈屿没理。

陈屿抬起头，看见沈疏影在院里晾衣裳，踮着脚够晾衣绳，腰线拉成一条弧，裙摆被风掀起来一角。

陈屿在心里数日子。今天礼拜二，还有四天。数了一遍，又数一遍，越数越少。

礼拜三，陈屿在院里练字，练到一半，笔尖在纸上停住了。

沈疏影在井边洗衣裳，弯腰的时候，低马尾从肩头滑下去，露出一截后颈，白净。

陈屿看着那截后颈，半天没落笔，等沈疏影直起身，才慌忙低下头，蘸了墨，写下一个字，笔锋歪了。

礼拜四中午，沈疏影炒了豆角，又煎了两个鸡蛋，一个给陈屿，一个留给自己。

陈屿说，“外婆，你吃。”沈疏影说，“我不爱吃，你吃。”陈屿又夹回去，说，“一人一个。”沈疏影看着陈屿，没再推，低头把那半个鸡蛋吃了。

陈屿扒着饭，忽然想，这样的饭，还能吃几顿。

礼拜五傍晚，陈屿坐在塘边，蝉鸣一声叠一声，水面被鱼翻出一圈圈涟漪。陈屿低头，看着水里的倒影，把这两个月的事一件件在心里过。

村口那一眼的惊艳。

沈疏影站在老樟树底下，低马尾，深蓝套裙，金丝眼镜，陈屿第一眼就被钉在原地。

后来的日子，看沈疏影洗衣做饭，看沈疏影坐在廊下看书，看沈疏影望着远处发呆，眉心先起一道浅痕。

手把手教字画的时候，沈疏影从身后探过身来，发梢扫过陈屿颈侧，那点凉意陈屿记到今天。

还有那段疏离的日子，和后来隔着一层纱的相处。

十七年的人生里，没有哪个夏天像这样。陈屿说不清是哪个瞬间变的，从新鲜到痴迷，从痴迷到喜欢。陈屿只知道，已经收不回来了。

塘边的鱼翻了个白花，又沉下去。陈屿望着水面，忽然想，礼拜六一走，这辈子还能不能再见到沈疏影，都是两说。

沈疏影来找陈屿吃饭，见陈屿坐在塘边发呆，也没喊，在几步远的地方站着，等了一会儿。

陈屿没察觉，沈疏影才开口，说，“饭好了，回吧。”陈屿站起来，掸了掸裤腿。

两个人一前一后往回走，影子拖在土路上，一个长，一个短。

夜里，陈屿躺在床上，练习想说的话。

陈屿对着天花板，在心里默念，外婆，我喜欢你。

念到一半就说不下去，把脸埋进枕头里。

陈屿又试着换一句，外婆，我有些话想跟你说。

太正式了。

外婆，你听我说。

太轻浮了。

陈屿一遍遍组织语言，又一遍遍推翻。

太直白了，她会吓到。

太郑重了，她会觉得好笑。

她会觉得恶心吧，外婆被外孙喜欢，天底下哪有这种事。

陈屿想到这里，心里一抽，又把脸埋进枕头里。

陈屿又试着换个说法。

外婆，你别赶我走。

不行，太可怜了，她心软，说不定就应了，可那不是他想要的。

外婆，我暑假还能来看你吗。

这话太平了，显得没头没尾。

陈屿想了一夜，还是绕回最初那句：我喜欢你。

绕来绕去，什么话都逃不开这三个字。

白天，陈屿魂不守舍。

择菜择到一半，手里那把豆角掉进盆里，溅起水花。

沈疏影抬眼看了陈屿一下，没问，弯腰把豆角捞起来，说，“手抖什么。”陈屿说，“没抖。”沈疏影没再说话，把那把豆角放进陈屿手心。

指尖碰了一下，凉凉的，又收回去。

陈屿望着门缝底下那道光线，在心里说，明天说吧。又改了主意，后天。要不，就不说了。

陈屿知道，不说，这辈子就再也没有机会了。

可说了，又能怎么样。

沈疏影那么聪明，陈屿那点心思，沈疏影早就看在眼里，不然不会有那场疏离。

疏离之后，两个人小心维持着这份客气，谁也不肯先捅破。

陈屿要是真说了，这层纱也保不住。

两个念头翻来覆去，一夜没睡踏实。天快亮的时候，陈屿迷迷糊糊睡过去，梦里全是沈疏影低垂的睫毛，和塘边那个一动不动的背影。

第二天，日子照常过。陈屿照常起来打水，照常帮沈疏影择菜，照常坐在廊下练字。沈疏影照常做饭，照常给陈屿夹菜，照常说，多吃点。

陈屿看着沈疏影，忽然有点发怔。

沈疏影今天穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，袖口挽到肘弯，露出一截小臂，白净。

低马尾的黑发垂到腰际，发梢随着动作轻轻晃。

沈疏影给陈屿夹了一筷子菜，见陈屿看着自己，说，“看什么。”陈屿说，“没什么。”低头扒饭。

沈疏影说，“下午要下雨，廊下的竹匾，你帮我收进来。”陈屿应了。

午后果然落了雨，雨点砸在院里的青砖上，溅起细小的水花。

陈屿把竹匾收进廊下，匾里晒着的竹叶已经半干，被雨一潮，又软下去。

陈屿蹲在廊下看雨，沈疏影坐在堂屋里，就着天光穿针。

两个人谁也没说话，雨声填满了整个院子。

雨停的时候，天边压着一片青灰的云。

沈疏影走出堂屋，站在檐下看了看天，说，“这雨，怕是不小。”陈屿顺着沈疏影的目光看过去，云压得很低，竹林黑沉沉的。

陈屿说，“那明天还能走吗。”话一出口，陈屿自己先愣住了。

沈疏影没有答话，过了好一会儿，才说，“雨不耽误车。”

下午，云没散，雨也没再下。

陈屿在村里走了一圈。

走过竹林，竹叶上还挂着水珠，风一过，沙沙响，水珠簌簌落下来，砸在肩头，凉丝丝的。

走过晒面的架子，空荡荡的，面条都收进屋了。

走过墙头挂着的腌鸭，油汪汪的，摆着各种姿势。

太阳从云缝里漏出来一瞬，把村子的影子拉得很长，又缩回去。

处处都是告别的味道。

陈屿蹲在老樟树下，看土狗打盹，看老人把晒着的面条往屋里搬。

两个月前陈屿还觉得这一切陌生，如今却哪一处都舍不得。

陈屿想，让陈屿舍不得的，其实只是一个人。

回到院子的时候，天快黑了。

沈疏影正蹲在墙根底下择菜，看见陈屿回来，说，“回来了。饭好了，洗手吃饭。”陈屿应了一声，蹲到井边洗手。

水凉得扎手。

陈屿抬起头，看见沈疏影的背影，暮色从竹林那头漫过来，把院子罩成一片灰蓝。

陈屿望着那个背影，忽然站定。

陈屿在心里说，不说，这辈子就再也没有机会了。

陈屿握了握拳，又松开。心里那根弦绷到最紧，反而静下来了。陈屿在心里定下日子：就明天傍晚。

陈屿在井边蹲了很久，直到腿麻了才站起来。

水缸里的水满着，沈疏影明天一早就够用了。

陈屿把木桶拎回井沿，放正，又回头看了一眼暮色里那个蹲在墙根择菜的背影，才进屋。

那天晚饭，陈屿吃得心不在焉。

沈疏影给陈屿夹了一筷子煎蛋，陈屿扒着饭，答非所问。

沈疏影说，“想什么呢。”陈屿说，“没什么。”沈疏影没再问，低头吃饭。

饭后，陈屿要洗碗，沈疏影说，“我来吧，你去收拾收拾，明天还要赶车。”陈屿应了一声，站在灶间门口，看着沈疏影洗碗。

水声哗哗的，沈疏影低着头，睫毛垂着，手在水里一起一落。

陈屿想开口，又不知道说什么，站了一会儿，转身回了屋。

夜里，陈屿躺在床上，把明天要说的话，又默念了一遍。念到一半，陈屿睁开眼，望着黑漆漆的房梁。窗外的虫鸣一声接一声，没有停的时候。

陈屿想，明天说完，不管沈疏影答什么，陈屿都接着。被拒了就接着当乖外孙，要是沈疏影肯听陈屿说完，那这个夏天，就没白过。

陈屿闭上眼，在心里把那句话又念了一遍。外婆，我喜欢你。这一次，没有念到一半就停。

第二天傍晚，饭桌上两人照常吃饭。蝉鸣、蛙鸣、竹影。沈疏影给陈屿夹菜，问陈屿明天想吃什么。

陈屿扒着饭，答非所问。

沈疏影问了第二遍，陈屿才回过神来，说，“随便，什么都行。”沈疏影说，“那给你做红烧肉。”陈屿应了一声，筷子在碗沿上停住。

陈屿低头扒着粥，心里那根弦从午后一直绷到现在。

吃过午饭，陈屿就把院里该做的活都做完了，井打满了水，柴劈好码齐，衣裳收了叠好，连猫都喂过了。

该做的都做了，再找不出一件能拖住自己的事。

陈屿在院里站了一会儿，又坐回饭桌前，等天黑。

天擦黑的时候，沈疏影端菜上桌。陈屿看着沈疏影，张了张嘴，又合上。那六个字在喉咙里滚了一下午，越滚越烫，烫得陈屿不敢张嘴。

沈疏影给陈屿夹了一筷子菜，见陈屿不动，问，“不饿？”陈屿说，“饿。”端起碗，扒了一口，米饭在嘴里嚼了半天，咽不下去。

蝉鸣一声接一声，灶间的灯把两个人的影子投在门帘上。

陈屿数着自己的心跳，一下，两下，三下。

再数到第三下的时候，陈屿放下碗筷，说，“外婆，我想跟你说点事。”

沈疏影抬眼看了陈屿一下。陈屿坐得笔直，攥着筷子，指节发白。沈疏影手里的筷子放慢了，没说话，等陈屿开口。

院子里静下来。

蝉鸣在院墙外头一声接一声，像替陈屿数着心跳。

陈屿张了张嘴，那两个字在喉咙里滚了一圈，又咽回去。

沈疏影也不催，就那么坐着，看着陈屿。

陈屿攥着筷子的手松开，又攥紧。练了一下午的话，到了嘴边，全乱了。陈屿索性不再想，张嘴就说：

“外婆，我喜欢你。”

六个字，平平淡淡的，像说了句再寻常不过的话。

可话音一落，陈屿自己先愣住了，手心里全是汗。

原来这句话说出口，是这个感觉，像卸下了一块背了一整个夏天的石头，又像踩空了一级台阶。

沈疏影没有动。筷子停在半空，夹着的那筷子菜，悬了一会儿，才落回碗里。

陈屿低着头，不敢看沈疏影，一句一句往下说。

“从见了你的第一眼，就开始喜欢你。村口老樟树底下，你站在那儿，低马尾，深蓝裙子，金丝眼镜。我第一眼看见你，脑子就空了。那一整个夏天，我都不敢相信，天底下真有长这样好看的人。”

“后来住久了，看你洗衣做饭，看你坐在廊下看书，看你望着远处发呆。你笑一下，我心里就松一下。你不笑，我心里就跟着沉。我才知道，这不是看稀罕景致，这是喜欢。”

“我知道这份心思有多龌龊。你是外婆，我是外孙，天底下不该有这种事。可我管不住自己，收不回来了。”

陈屿说到这儿，忽然不敢往下说了。

沈疏影还是没动，筷子搁在碗沿上，垂着眼，睫毛在灯下投出一道细影。

陈屿只看见沈疏影搁在膝上的另一只手，指节轻轻蜷了一下，又松开。

陈屿咽了口唾沫，又接着往下说。

“就算在你看来，这是个小孩子的笑话，我也要说。说完了，你当没听见也行，当风刮过去也行。我不求别的，就想让你知道。”

陈屿说着说着，声音发起颤来，越说越快，又快得自己都听不清。陈屿深吸一口气，强行压住，一句一句往下说。

外婆，你听我说完。别打断我，别现在就赶我走。让我把这辈子的胆量，一次说完。

“回去就要读高二了，往后还有高三、高考。往后很长一段时间，我见不到你。”

“也许我回去以后，你就会忘了我，只记得一个小孩子的年少轻狂。”

“但这份感情，会在我心里，直到永远。”

说完最后一句，陈屿低下头，不敢看沈疏影。

院子里静得只剩蝉鸣。

陈屿攥着筷子，指节发白，等着沈疏影开口。

手心里全是汗，滑得握不住筷子，陈屿把筷子放下，把手在裤腿上蹭了蹭，又不知道往哪儿放，最后搁在膝上，攥成拳头。

说完了。真说完了。陈屿在心里把这话又念了一遍，像怕自己没说过一样。一整个夏天的话，六句就倒空了。陈屿忽然有点想笑，又笑不出来。

太他妈没出息了。陈屿在心里骂自己。练了一下午，还是说乱了。可乱就乱吧，说出口了，就是好事。

时间好像被拉长了。

陈屿数着自己的心跳，一下，两下，三下。

数到第七下的时候，陈屿想，沈疏影是不是不会说话了。

数到第十下，陈屿又想，这十下心跳，恐怕是这个夏天最长的十下。

沈疏影一直看着陈屿，想了很久很久。

没有躲，也没有打断，就那么看着。

镜片后的睫毛低垂着，看不清眼神。

灯从侧面照过来，在沈疏影脸上落下一道影子，看不清表情，只看见沈疏影搁在桌沿的手指，指腹微微发红，指尖抵着桌面，一下，一下。

过了许久，沈疏影搁下筷子。

“我知道。”

三个字，很轻。

陈屿抬起头，撞上沈疏影的目光。

沈疏影看着陈屿，眼睛里没有笑话，也没有厌恶，只有说不清的东西。

那点东西陈屿看不懂，只觉得心里那根绷了一整天的弦，忽然松了，又更紧了。

原来沈疏影一直都知道。

陈屿忽然想起那场疏离，想起那句“你自己练”，想起沈疏影垂下睫毛、把目光盖住的样子。

原来那些，都是沈疏影在替陈屿留着面子。

沈疏影又说，“这件事，明天再说吧。天不早了，你先去睡。”

沈疏影起身收拾碗筷，动作和往常一样慢条斯理。

陈屿坐在原地，看着沈疏影把碗收进灶间。

陈屿站起来想帮忙，沈疏影没回头，只说，“去睡吧。”

陈屿站在院里，望着灶间透出的灯光，站了很久。

蝉鸣一声接一声，没有停的时候。

陈屿听见灶间里水声哗哗的响，洗碗的声音，一下，一下，跟往常一样。

可陈屿知道，今晚不一样了。

夜里，陈屿躺在床上，把今天说的话一句一句在心里过。

说完了，心里反而空了，说不上是轻松，还是害怕。

陈屿想，沈疏影说“明天再说”，那明天，会是什么样。

隔着一道墙，沈疏影屋里还亮着灯。灯亮了很久，久到陈屿数完了一遍心跳，又数完一遍，那灯才熄。

陈屿望着黑漆漆的房梁，窗外的虫鸣一声接一声，没有停的时候。陈屿忽然想，那四个字，“我知道”，沈疏影是多久以前就知道的。

陈屿闭上眼。明天，会是什么样。

天蒙蒙亮，陈屿就醒了。

鸡叫第一遍的时候，陈屿已经穿好衣裳，坐在床沿，听见院子里有动静。

沈疏影起来了，井边的辘轳吱呀吱呀地响，木桶下去，又摇上来。

水倒进盆里的声音，一下，一下。

陈屿在屋里坐了很久，才推门出去。沈疏影正站在井边，弯腰拧衣裳，听见门响，抬头看了陈屿一眼。

那一眼，和平常一样，又和平常不一样。沈疏影没有躲，也没有笑，只问了一句，“醒了？早饭想吃什么。”

陈屿站在门口，喉咙发紧，说，“都行。”沈疏影说，“那熬粥，配咸菜。”说完，沈疏影端着盆进屋，门帘在陈屿眼前晃了晃，又垂下去。

陈屿站在院子里，晨光从竹叶缝里漏下来，落在青砖地上，一道一道。陈屿想，沈疏影说了“明天再说”。今天，就是明天了。

陈屿走到灶间门口，站住。灶间里传来柴火响，锅盖碰着锅沿，叮的一声。陈屿没有进去，就那么站在门边，等着。